デニス・ルジャフスキー

I · 映画

2012 年、キーウ国立文化芸術大学（Kyiv National University of Culture and Arts）を修了し、映画・テレビ芸術の修士号を得た。デニス・ルジャフスキーは映画から始まった。2010 年代にはウクライナ映画協会を率い、国内映画産業の育成に関わった ― キャンペーン、配給、そしてウクライナ映画は自国の観客に値するという主張。2013 年の KP.UA のインタビューはその頃の調子をよく捉えている ― 「いまようやく、私たちの映画に恋できるようになった」。映画の年月は、彼が手放さなかった二つの手仕事を与えた ― 物語の組み方と、フレームを清く保つ仕方。

II · 音楽

2017 年 7 月に Happy People（Счастливые люди）を結成し、2018 年に Masterskaya レーベルからアルバム『Dataism』をリリースした ― 電子音の上のスポークン・ワードによる、バンドが自ら名づけたジャンル「crypto-pop」。この盤は、ブロツキー、マスク、ハラリの語彙 ― ブロックチェーン、コード、データイズム ― と、詩の声で対話した。翌年、広く報じられた共作が生まれる ― 「Почему не падает небо」(2019)、ボリス・グレベンシコフとの共同名義でリリース。1978 年のアクワリウムの曲を、彼の許しと客演を得て作り直したもの。バンドの軌道は広がり、The Maneken が「Воин пришёл」(2020) に、My、Лолита Косс、Таро らとの共作、イタリア語の別名 Persone Felici、そして映画『LEVGENIY』― デニスが構想し、監督アーシャ・ニコラエワと共同で書いた ― のサウンドトラック「Благая весть!」。

III · 金継ぎ

金継ぎは、繕いの跡を見せる日本の伝統である。デニスにとって「Master of Kintsugi（アーティスト名）」は職人資格ではなく、本、音楽、絵、デジタルの仕事を貫く方法の名である。割れを消すのではなく、新しい形のなかに見えるまま残すこと ― 絵にも、歌にも、他者の物語にも同じように。そこから、画家 Evgeniy Lapchenko を代理する Kintsugi Gallery ― 彼の「快楽の園」はサンフランシスコの 906 World Cultural Center に掛かる ― と、ゆっくりと編まれるオンチェーンの画廊 Dataism Temple が生まれた。

「金継ぎの師」はデニス・ルジャフスキーの芸名であり、日本の伝統工芸における正式な資格や称号を意味するものではない。

IV · R愛

2025 年、彼はひとりで、R愛 として、もう一度始めた ― 「I / я / ja」と日本語の「愛」を結ぶ名前で。デビュー・シングル「I BASHO」(2025 年 1 月) は彼のソングライター/プロデューサー・クレジットを持ち、続いて「YESNESS」。電子音のテクスチャーの上に置かれた禅の詩。彼はその精神を「新しい侍」と呼ぶ。

V · 本

2026 年、最初の本を刊行した ― 『SHI · A Way of Seeing』。四つの柱（愛、死、時、現前）、短い章、それぞれが一文で閉じられる。哲学ではなく、教えでもなく ― ひとつの見方。本は、誰のためでもなく夜に録られた四つの対話から育った。いまは六つの版 ― 英語、ウクライナ語、ロシア語、スペイン語、イタリア語、インドネシア語 ― で世界に流通している。第二冊が続く ― 『God. The First Vibecoder』(2026 年 7 月)。

VI · いま

今日、彼が作るすべては、ひとつの場所に住む ― The Best Place。絵画とエディション、音楽と本、触覚のゲーム SHI、テンプル、ギャラリー。同じ家の別々の部屋。ゆっくりと保たれる。騒がしさより丁寧さを。