Денис Ржавський
Художник, музикант, автор.
I · Кіно
Денис Ржавський почав із кіно. У 2010-х він очолював Українську Кіно-Асоціацію, працюючи над розвитком національної кіноіндустрії — кампаніями, прокатом, аргументом, що українське кіно заслуговує на власну аудиторію. Інтерв'ю 2013 року в КП.UA передає тон того розділу: «Тепер нарешті можна закохатися в наше кіно». Кінороки навчили його двох ремесел, яких він не залишив: як будується історія і як тримати чистим кадр.
II · Музика
У 2018 році він заснував Happy People (Счастливые люди) і випустив альбом «Датаизм» на лейблі Masterskaya — спокен-ворд поверх електроніки, у жанрі, який гурт сам собі вигадав: крипто-поп. Платівка сперечалася зі своєю добою — блокчейн, код, датаізм Гарарі — мовою поезії, а не публіцистики. Через рік вийшла співпраця, про яку варто сказати просто: «Почему не падает небо» (2019), випущена разом із Борисом Гребенщиковим — переосмислення пісні «Аквариума» 1978 року, зроблене з його благословення і за його участі у відео. Сингл значиться у власній вікіпедійній дискографії Гребенщикова. Орбіта гурту розширювалася: The Maneken на «Воин пришёл» (2020), релізи з My, Лолитой Косс, Таро; італомовний альтер-его Persone Felici; та саундтрек «Благая весть!» до фільму LEVGENIY — картини, яку Денис задумав і співавторював із режисеркою Асею Ніколаєвою.
III · Кінцуґі
Кінцуґі — японська традиція видимого відновлення. Для Дениса Master of Kintsugi — не реміснича кваліфікація, а художнє ім'я методу, що проходить крізь його книжки, музику, зображення та цифрові роботи. Йдеться не про те, щоб стерти слід розлому, а про те, щоб залишити його видимим у новій формі. Саме за цим іменем його й знають: Master of Kintsugi. З цього виросла Kintsugi Gallery, що представляє художника Євгена Лапченка — чий «Сад земних насолод» висить у Світовому культурному центрі 906 у Сан-Франциско — та Dataism Temple, повільна кураторська он-чейн галерея.
IV · R愛
У 2025 році він почав знову, наодинці, як R愛 — ім'я, що поєднує «я» з японським 愛, любов. Дебютний сингл «I BASHO» (січень 2025) несе його авторство як автора пісень і продюсера; за ним пішов «YESNESS». Дзен-поезія поверх електронних текстур; сам він називає цей дух «новим самураєм».
V · Книга
У 2026 році він видав свою першу книгу — «ШІ · Спосіб дивитися»: чотири опори (любов, смерть, час, присутність), короткі розділи, кожен завершується однією фразою, яку варто нести з собою. Не філософія, не доктрина — оптика. Книга виросла з чотирьох розмов, записаних уночі, ні для кого; тепер вона існує у шести виданнях — англійському, українському, російському, іспанському, італійському та індонезійському — і доступна міжнародно. За нею вийшла друга книга: «Бог. Перший вайбкодер», опублікована 24 липня 2026 року.
VI · Сьогодні
Сьогодні все, що він створює, живе в одному місці — The Best Place: живопис і едиції, музика і книги, гра на дотик SHI, Храм, галерея. Різні кімнати одного дому, що тримаються повільно. Турбота понад шум.
Хронологія
- 2013Очолює Українську Кіно-Асоціацію
- 2018Засновує Happy People; альбом «Датаизм» (Masterskaya)
- 2019«Почему не падает небо» — разом із Борисом Гребенщиковим
- 2020«Воин пришёл» за участю The Maneken; фільм LEVGENIY (концепція та співавторство) з саундтреком «Благая весть!»
- 2022«Кошка в окрошке»
- 2025Дебютує як R愛: «I BASHO», «YESNESS»
- 2026Книга «ШІ · Спосіб дивитися» у шести виданнях; rzhavsky.com стає єдиним центром