Денис Ржавский

I · Кино

Денис Ржавский начинал в кино. В 2010-е он возглавлял Украинскую Кино-Ассоциацию и занимался развитием национальной киноиндустрии — прокатом, продвижением, самим доказательством того, что у украинского кино есть свой зритель. Интервью KP.UA 2013 года передаёт интонацию той главы: «Сейчас уже можно влюбиться в наше кино». Кино дало ему два ремесла, которые он так и не выпустил из рук: как строится история — и как держится чистый кадр.

II · Музыка

В июле 2017-го он основал «Счастливых людей», а в 2018-м выпустил на лейбле Masterskaya альбом «Датаизм» — мелодекламация поверх электроники, в жанре, который группа назвала сама: крипто-поп. Пластинка спорила со своим десятилетием — блокчейн, код, датаизм Харари — голосом поэзии, а не публицистики. Годом позже случилась коллаборация, вошедшая в историю: «Почему не падает небо» (2019) — сингл, выпущенный вместе с Борисом Гребенщиковым, переосмысление песни «Аквариума» 1978 года, с его благословением и камео. Сингл значится в дискографии на странице Гребенщикова в Википедии. Орбита группы росла: The Maneken на «Воин пришёл» (2020), релизы с My, Лолитой Косс, Таро; итальянский псевдоним Persone Felici; и саундтрек «Благая весть!» к фильму «ЛЕВГЕНИЙ» — картине, которую Денис задумал и написал в соавторстве с режиссёром Асей Николаевой.

III · Кинцуги

Кинцуги — японское ремесло: разбитую керамику склеивают золотом, и шов остаётся видимым. Денис взял ремесло как метод: он чинит предметы — и так же работает с образами, песнями и человеческими историями, не пряча разлом, а делая его самой сильной линией вещи. Под этим именем его и знают: Master of Kintsugi. Из этой практики выросли Kintsugi Gallery, представляющая художника Евгения Лапченко — его «Сад земных наслаждений» установлен в 906 World Cultural Center в Сан-Франциско, — и Dataism Temple, медленная кураторская он-чейн-галерея.

Master of Kintsugi — художественное имя Дениса Ржавского, а не заявление о какой-либо официальной сертификации традиционного японского ремесла.

IV · R愛

В 2025-м он начал заново, один, под именем R愛 — оно соединяет «я / I / ja» и японское 愛, любовь. Дебютный сингл «I BASHO» (январь 2025) несёт его авторские и продюсерские кредиты; следом вышел «YESNESS». Дзен-поэзия поверх электроники; сам он называет этот дух «новым самураем».

V · Книга

В 2026-м вышла его первая книга — «ШИ. Способ смотреть»: четыре опоры (любовь, смерть, время, присутствие), короткие главы, каждая заканчивается одной фразой, которую можно унести с собой. Не философия, не учение — оптика. Книга выросла из четырёх разговоров, записанных ночью, ни для кого; сегодня она существует в шести изданиях — английском, украинском, русском, испанском, итальянском и индонезийском — и продаётся по всему миру. Следом вышла вторая книга — «Бог. Первый вайбкодер», 24 июля 2026.

VI · Сейчас

Сегодня всё, что он делает, живёт в одном месте — The Best Place: живопись и тираж, музыка и книга, игра прикосновения SHI, Храм, галерея. Разные комнаты одного дома, собранного медленно. Бережность вместо шума.