Denys Rzhavskyi

I · Cine

En 2012 se graduó en la Universidad Nacional de Cultura y Artes de Kyiv con un máster en Artes Cinematográficas y Televisivas. Denys Rzhavskyi empezó en el cine. En la década de 2010 dirigió la Asociación de Cine de Ucrania, trabajando por el desarrollo de la industria nacional — las campañas, la distribución, el argumento de que el cine ucraniano merecía su propio público. Una entrevista de 2013 en KP.UA capta el tono de esa etapa: «Ahora por fin se puede querer nuestro cine». Los años del cine le dejaron los dos oficios que nunca soltó: cómo se construye una historia y cómo se mantiene limpio un encuadre.

II · Música

En julio de 2017 fundó Happy People (Счастливые люди) y en 2018 publicó el álbum «Dataism» en el sello Masterskaya — spoken word sobre electrónica, en un género que el propio grupo bautizó: crypto-pop. El disco discutía con su década — blockchain, código, dataísmo de Harari — en la voz de la poesía, no del comentarista. Un año después llegó la colaboración de la que más se ha escrito: «Почему не падает небо» (2019), publicada junto a Boris Grebenshchikov — reescritura de una canción de Aquarium de 1978, hecha con su bendición y su aparición. La órbita del grupo creció: The Maneken en «Воин пришёл» (2020), colaboraciones con My, Лолита Косс, Таро; un alias en italiano, Persone Felici; y la banda sonora «Благая весть!» para LEVGENIY — una película que Denys concibió y coescribió con la directora Asya Nikolaeva.

III · Kintsugi

El kintsugi es una tradición japonesa de reparación visible. Master of Kintsugi es para Denys el nombre artístico de un método que atraviesa sus libros, su música, sus imágenes y su trabajo digital; no se presenta como una cualificación artesanal japonesa. No se trata de borrar la fractura, sino de dejarla visible en una forma nueva — en imágenes, canciones e historias de otras personas. De ahí nacieron Kintsugi Gallery, que representa al pintor Evgeniy Lapchenko — cuyo «Jardín de las delicias» cuelga en el 906 World Cultural Center de San Francisco — y el Dataism Temple, una galería on-chain lenta y curada.

Master of Kintsugi es la identidad artística de Denys Rzhavskyi, no una certificación oficial de un oficio tradicional japonés.

IV · R愛

En 2025 volvió a empezar, solo, como R愛 — un nombre que une «I / я / ja» con el 愛 japonés, amor. El single debut «I BASHO» (enero de 2025) lleva sus créditos como autor y productor; después llegó «YESNESS». Poesía zen sobre texturas electrónicas; él llama a ese espíritu «nuevo samurái».

V · El libro

En 2026 publicó su primer libro — «SHI · Una manera de mirar»: cuatro pilares (amor, muerte, tiempo, presencia), capítulos cortos, cada uno cerrado en una frase para llevar. No es filosofía, no es doctrina — es óptica. El libro creció a partir de cuatro conversaciones grabadas de noche, para nadie; hoy existe en seis ediciones — inglés, ucraniano, ruso, español, italiano e indonesio — vendido en todo el mundo. Un segundo libro llegó después: «Dios. El primer vibecoder», publicado el 24 de julio de 2026.

VI · Ahora

Hoy todo lo que hace vive en un solo lugar — The Best Place: pintura y edición, música y libro, el juego de tacto SHI, el Templo, la galería. Habitaciones distintas de una misma casa, sostenidas despacio. El cuidado antes que el ruido.